I.  父親劉明先生(給孫子孫女的話)

 

I.2   留學、結婚與事業計畫

​作者：劉心心

​

 

    雖然父親的一生大半都從事企業，但根據他本

人的說法，原本其實是希望朝醫科發展的。在當

時的台灣，會被內地人尊敬的職業，據說只有醫

生與律師。父親從小看著三兄劉傳來以身為一位

優秀的眼科醫生受到尊敬，因此當自己以優異成

績從長榮中學畢業時，當然也報考了醫學校，且

以很好的成績通過第一階段的學科考試。剩下的

只有口頭面試，而他對此也非常有自信，於是與

朋友們在前一天晚上預先慶祝，喝得爛醉如泥。

結果隔天，也就是口試當天，他睡過頭而遲到了。

 

    在如此情況下想進入醫學校，是近乎絕望的。

 

    也許「扼腕不已」這樣的詞，便是指如此事情

吧。

 

    我想正是因為如此，父親才決定到日本留學。

但是為何原本希望學醫的父親，卻在抵達東京後

進入藏前高等工業學校(今日的東京工業大學)？

後來看到當時父親的同學多來自台灣南部時，我

想也許是因為同鄉的邀約而改變志向的吧。

 

    而在東京求學的父親，馬上就交到了許多朋友。

​

    其實在父親從台灣出發前，就讀於基督教學校的長榮中學時，雖然經由外國傳教士的老師被灌輸抗日思想，然而由於在鄉下看到的一些情形，早已心有不甘的他，在內地時思鄉情懷高漲，放學後他們台灣學生所談的，大概都是那些事情吧。據說父親很受到寄宿房東的阿姨所疼愛，阿姨也都稱父親為「少爺」。然而有一天，在寄宿地方發現床蝨時，當阿姨一大叫「南京蟲！」，聽說父親馬上就回話反駁說：「啊是嗎，那種蟲子我們都叫它『東京蟲』。」如此話語或者也出於一種惡作劇的心態，但父親對於台灣的情感，是沒有辦法忽視阿姨那樣小小的一句話。雖然這是後話，在戰後父親作為第一任台灣商業代表前往東京時，在尚未復興而一片焦土的東京內，辛苦地找到了阿姨和她的家人。當她們看到父親時，據說都非常高興。

 

    當時父親留學所寄宿的地方，是在狹窄巷道中的兩層樓房。父親住在在二樓面對著小巷的房間，因此隔著如此狹小的巷道，再加上常開著窗戶，便時常可以聽間對面的房屋傳來高亢的說話聲。最初父親與對方都以為彼此是韓國人，而沒有任何來往，然而有天認真一聽，發現對方講得居然是台語。

 

　　於是兩邊的人很快地就變成了好朋友，而這也是我父母緣分的開始。

​

　　                                                                        父親第一次看到母親，是參加新朋友陳作忠先                                                                              生的婚禮時。那時他剛好回到故鄉，參與慶祝的                                                                              留學生同學們聚在一起看新娘時，其中一個朋友                                                                              突然說道：「新娘的妹妹也非常美麗唷。」於是                                                                              眾人便往妹妹的方向一看，發現對方果然是一位                                                                              美人。大家都非常讚嘆，不斷稱讚著這位新娘的                                                                              妹妹。但是眾人當中只有青年劉明不僅沒有一句                                                                              讚美的話，連感動的樣子也沒有，只是沉默不                                                                                  語，彷彿一點興趣也沒有。然而實際上事情並非                                                                              如此。儘管朋友們對他的態度都感到困惑，但當                                                                              婚禮一結束，父親的老家，也就是嘉義的劉家，                                                                              馬上就派了媒人到母親的家中。

 

　　                                                                        當時的母親虛歲二十二，是幾年前新成立的台                                                                              中州立彰化女子高等女學校的第一屆畢業生，後                                                                              來又就讀該校的講習科，最後成為公學校的老                                                                                  師，擁有教師的資格，並回到母校和美公學校執                                                                              教鞭。

 

　　                                                                        母親所生長的地方名叫「和美」，原是以前荷                                                                             蘭時代為了將台灣物產出口到國外而開發的港口，是之後與對岸的中國有熱絡貿易的港町「鹿港」附近的城鎮，從鹿港搬來的外祖父林清輝則住在城鎮郊外，是一位自行開業的醫師。

 

　　鹿港是由荷蘭所開發出來的城鎮，當時是台灣最現代化的城鎮之一，甚至有「一府二鹿三萬華」(註一)的美稱，非常繁榮。當然此時也已從荷蘭傳來西洋醫學，身為鹿港人的外祖父便在此處學習西洋醫術，因此他並非一般的漢醫，而是成為和蘭(當時荷蘭一詞所用的漢字)的醫師，或稱蘭醫(日本稱蘭方醫)。順帶一提，在童年的假期時我只要到外祖父家玩，室內總是會有裝了各式治療用具的器皿，且總會聽說屋頂的閣樓內收著注射針筒，說是去世的外祖父所使用過的。

 

    英俊且紳士性格的外祖父看過許多患者，在往返和美的城鎮看診時，一般的漢醫都是用轎子做交通工具，但他卻是用騎馬的方式，同時率領著搬送醫療道具的年輕人。據說他瀟灑的騎馬姿態，讓鎮上的女性們都爭相出來觀看，甚至因顧忌而不敢出門、躲在深閨的寡婦，都要用纏足而行動不便的雙腳搖搖晃晃地走出，從門縫中偷看。

 

    至於外祖母，則是清朝時期的文官「文秀才」的長女，不僅有文官家小姐的教養而擅長詩文，也是以美貌及賢淑而聞名的人物。由於夫妻兩人皆重視教育，雖然是在鄉下，母親的兄弟姊妹們皆有受日本時代的高等教育，想必是當然的事情吧。

 

    母親身為次女，不同於個性認真且喜歡讀書的姊姊，在當女學生時既認真學習卻也好好遊玩，也喜歡美味的點心，雖然沒有穿著網球裝，卻也有一手拿著球拍站著的舊照片，看得出她當時是十分時髦的女孩。

 

    身為大方而活潑的女孩，有時她在外頭和朋友們奔馳在鄉間的道路上，結果弄髒衣服才回家。據說她為了不讓母親發現，便會先換掉整身衣服後，才出現在母親面前。可見擁有「文秀才家的小姐」這樣矜持的祖母，以及如此的家庭教育，是如何的嚴格。

 

    然而幫忙照顧她、替她換衣服的，其實是外祖父的妾。就像前面所提到的，鹿港是景氣非常好的城鎮，也有專門以藝妓招攬客人的店家，外祖父雖然住在和美，卻也贖了一位藝妓，讓她住在家中。那時的花柳巷道中侍奉客人的藝妓有兩種，其中侍奉高官的藝妓除了要擔任主人吟詩的對手，也需要多少會彈奏樂器，甚至要擁有基本的繪畫能力。換言之，必須擁有「琴棋詩畫」的素養，這樣的人才能被稱作「藝旦」。據說外祖父帶回家中的女性便是如此，即使不住在主屋，也對身為一家主婦的外祖母恭敬有禮，自己雖然沒有小孩，卻也會照顧正室的小孩，有時也會縫一些套指頭的小人偶來與孩子們玩耍，因此能夠受到家族的尊敬。也許正因如此，母親也有受到她的幫助，處理了一些弄髒的衣服吧。

 

    接下來是一些題外話了。雖然這位藝妓很快的結束她短暫的一生，日後她的墳墓因為位於政府道路規劃的路線中，不得不將它遷移時，據說在她的棺木中發現了當時非常稀有的高價化妝品。大概是外祖父憐惜她，特地從日本內地進口過來的吧，母親的兄弟們如此說道。我想這位藝妓，當時一定是非常受到外祖父寵愛吧。

 

    當祖父派媒人到外祖父家時，劉家在經濟上其實已有餘裕，也受到眾人的愛戴。劉闊先生他那在日本留學的兒子，以及當時少見的女學校畢業，甚至在公學校當教師的美人，我想如此組合讓雙方父母在討論婚事時沒有任何反對，很快地便順利達成共識。

 

    然而，此時卻浮現了另一個問題。

​

    在當時，原本台灣人的教師的人數就比較少，更何況是女性教師。再加上母親受到學生喜愛，對於特別貧困的學生甚至會偷偷給予零用錢。然而這樣一位溫柔的老師，卻也同時擁有一種韌性，不會屈服在鎮上富有學生父親的壓力下，或因此將成績不佳的孩子選做年級代表。最重要的是，她的人品與美麗是鎮上所讚美、受到大家喜愛的。雖然當時沒有選美比賽，據說她被稱為彰化三美人中最美的一位。如此美麗的林翠鑾老師要被帶到嘉義去，這樣的傳聞馬上就傳遍鎮上，年輕人之間出現了強烈的反對聲音。

 

    很快的，要阻止這門親事的計畫就被提出來了。然而仔細一聽，卻發現其實是鎮上有權勢的人希望將她帶回，做自己兒子的新娘。換句話說，有人認為和美明明不是沒有好青年，為何要跑到嘉義去。

 

    當時從和美到嘉義的交通路線，是先從和美徒步或用轎子前往彰化火車站，再從車站轉搭前往嘉義的火車。這個時代還沒有其他大眾交通工具。因此他們的計畫，是在當天新娘的美麗花轎前往彰化火車站時，在路上半途去搶奪新娘。因為是鄉下田埂的廣闊道路，也許這在當時並非難事。

 

    但新娘終究是平安無事地抵達了嘉義。

​

    新娘平安無事，是因為父親居然直接從嘉義開車到和美去。也許他知道在和美即將執行的危險計畫，又或許他不知道，總之在東京留學的新郎，不選擇用抬轎這樣熱熱鬧鬧的方法，而是選用近代結婚的形式。那時汽車(當時被稱作hire，為日式英語，指出租汽車)作為交通工具，在鄉下還很稀奇，恐怕當時也還有人沒有看過，也從來沒聽過有人開著汽車從嘉義橫跨到和美，而父親如自壯舉是當時首見。當汽車停在母親娘家的舊式房舍前，我想眾人大概都很驚訝吧。

​

    結婚典禮順利地進行，美麗的新娘也受到嘉義婆家的歡迎，但對母親而言，生活上發生了非常大的變化。

 

    首先是第一次和家人吃飯的時候。按照習俗，新娘在新婚後三天內不能出臥房，等到她真正走出房門，和家人共同用餐時，一旦她吃完東西而將筷子放下，站在身旁服侍新娘的女性便會立刻將少許的飯盛入空的飯碗內。在母親過去的生活中，認為飯是要一粒不剩地吃乾淨，因此又趕緊將碗中的少許飯吃完，再把筷子放下。然而飯馬上又被添入碗內。終於，那位服侍新娘的女性小聲地在母親耳邊說道：「飯碗是不能讓它空著的。」，整件事情才總算落幕。也就是說，如果讓飯碗變成空的，裡面沒有食物，代表著未來會變得貧窮到沒有東西可吃。根據如此流傳的說法，新娘第一次用餐時必須在碗中留下少許飯才行。不知道如此習慣、且是高等女學校畢業的新娘，在第一次和家人見面時，當著婆婆和眾人的面，不小心出了錯。

 

    在鎮上的商店街擁有廣闊店面的劉家，是一個來往人客絡繹不絕的熱鬧地方。若穿越面對道路的寬廣店面，筆直走到家中最裡面的地方，便可看見撲滿石磚地板的中庭，而祖父母的房間便坐落於此。一旁有狹長的走廊，穿越走廊後又會再看到石磚地板的庭院，坐落於此的是兩層樓高的碩大房屋，是劉家大哥再生伯父一家人、二哥傳能伯父一家、守寡的次女伯母的母女兩人，再加已去世的大伯母所留下來的孩子們，以及寄住的親戚及他們的孩子，由眾人組成的大家族所居住的地方。此地已離道路有段距離，鎮上的喧囂也不會傳到這裡，但以前的家庭小孩人數多，母親嫁過去時各個家庭裡都已經有小孩，小至幼兒大至學齡期的兒童都有，各個都非常頑皮，總是到處跑來跑去，或是哭著玩耍著。照顧這些孩子的除了家人與幫傭外，還有負責準備店內掌櫃、年輕夥計的用餐的煮飯婆，長年雇用下來就像「廚房之主」一樣。當時若是如此大家族生活在同一屋簷下，據說一定會有這樣一位中年女性。而她在一個家庭中，從三餐需先讓男性用餐才能允許女性坐上飯桌的封建習慣，到家裡所有人的特殊癖好，都是一清二楚的。據說這樣一位厲害的人物，家中的人都會對她敬重三分。從上數下來的第三個伯父在街道對面開了一家眼科診所，因而另外分開居住。他的妻子的伯母是台北第三女高畢業，和母親非常要好，也互相尊敬對方，但是從街道另一端的二層洋樓到這裡的機會較少，見面的機會似乎也因此不多。

 

    父親在結婚後不久，因為要繼續完成學業，便又回去東京。然而母親卻沒有一起被帶過去。因為父親認為自己到日本內地留學，能夠孝順父母的時間較少，因此希望母親暫時留在嘉義，來代替自己孝順父母。

 

    據說劉家的女性對母親也很敬重，其中祖父母又特別疼愛母親。然而周遭的人都是從小出生在嘉義，在深山中的公田裡長大的人，從小便認識彼此，不僅熟悉彼此的性情，生活習慣也相同。而母親從原本的靜謐的田園、單純享受文墨的生活中，突然被單獨帶到一個不熟悉的環境，或許也是花了一段時間才總算熟悉這樣的生活吧。母親在等待父親回來的日子中，身體漸漸衰弱，變得容易生病。

 

    然而如此情況也沒有持續很久，因為父親在下一次回到家鄉時，便將母親帶到東京一起生活。前往東京之前，父親先帶著母親到和美的娘家去辭行。據說那時的父親，將眼科醫生的伯父在他離台期間為母親所調配好的藥方，全部一起帶往東京，而母親對於他準備如此周全感到非常驚訝。

 

    但是還有比這更讓母親驚訝的事情。

​

    當時父親在東京租了一棟小屋來居住，然而一進屋內，就看到許多朋友不斷在此進出，十分熱鬧。那時有件外套掛在牆上，上面有著縫補的痕跡，看起來是因使用已久而陳舊。一問一下，才知道那是父親的外套，在寒冷的冬天或是誰要去面試工作之類的重要場合，就拿這件外套去用。換句話說，這是一件讓大家共用的防風外套。父親在朋友有困難時，總是自告奮勇地伸出援手，而如此性格也在此發揮出來，就連從嘉義寄來的一人份生活費，也是和大家一起共用。

 

但很快地，在此進出的台灣留學生漸漸變多，花費也越來越高。對此感到困擾的父親在和大家討論後，決定在晚上拉攤子賣中式拉麵。然而若是沒有任何特色的拉麵，也很難賣得好。這時父親想到的方法，是在拉麵上加上筍乾來賣。嘉義祖父的山產店裡賣的筍乾，是由祖父從山中採來的新鮮竹筍所做成，既柔軟又美味，廣受好評。而那時在日本內地還沒有人販賣筍乾，也許也還沒有人知道這樣的食用方法吧。他們將台灣送來的筍乾切細、煮軟，放到麵碗裡試著和麵一起販賣。結果這樣的麵大受好評，深夜街道中留學生賣特製拉麵的攤子上人客絡繹不絕，據說生活費的問題也因此解決。現在拉麵裡放的筍乾(日文發音為menma)，其實就是父親他們這時引進日本的台灣筍乾。
 

    當時和父親有來往的朋友，在各自完成學業回到台灣後也持續交往，甚至也有人進入父親的公司。這些朋友和父親情投意合，彼此就像親兄弟一樣，且皆為台灣的未來所擔憂，因此父親也為這些朋友度過他充滿苦難的下半生。

​

當生活逐漸上軌道後，體弱多病的母親恢復健康，也終於懷了第一個孩子。然而在異地臨盆之際，母親卻不知道自身已早期破水，還是當時的中年幫傭發現，趕緊送到東京大學醫學院的婦產科住院。而身為長女的我，也就是在這裡出生的。

 

    1928年接近2月底時，父親從藏前高校(今日的東京工業大學)的應用科學科畢業，爾後回到台灣。

​

    那時在父親的心中已對未來有藍圖。他注意到南洋盛產椰子，打算應用自己所學的科學知識，來建造肥皂工廠。

​

他希望先到南洋，等到準備告一段落後，便能將妻子與孩子接來。為了母女日後的生活費，父親想到的是讓母親在當地經營藥局。當時藥劑師的執照，是即使本人不在現場，也可以經營藥局。如果能藉此得到穩定收入，那麼母女兩人就不用依靠老家，可以安心地生活。父親馬上找到各種相關書籍，開始勤奮地用功起來，很快地提出申請書，迅速地拿到藥劑師的執照。如此速度迅雷不及掩耳，據說讓大家非常驚訝。

 

    然而，這項計畫終究是沒有施行。

​

    那時祖父的店鋪「金振山商行」和眼科醫生伯父的「振山眼科醫院」，已在嘉義市內變得很有名。尤其在「金振山商行」進出的人更是川流不息，當中也有誘導人做各種投資的詐欺犯。

 

    有一位詐欺犯，向那時當家的再生伯父推薦投資金礦。若只是相信對方的謊話，買到高額的採礦權也就罷了。最重要的問題在於當他們前往礦山時，整個地方就像蟬脫殼後一樣的空盪。但是對於礦山沒有詳細知識的再生伯父，不知道對方是事先灑在道路上亮粉，一旦被商人說那些都是金塊殘餘，也居然全都相信了。

 

    用高額的採礦權換來的，只是空無一物的金礦山。但是即便是如此的礦山，也需要有人負責屯駐於此。就在這時，小弟剛好留學歸國。

 

   在當時的大家族中，大哥的命令是絕對的。

​

   「好不容易花了這麼多錢才拿到採礦權，你就暫時到那裡去駐守吧。」

​

    於是在大哥的一聲令下，父親前往南洋建造肥皂工廠的夢化為泡沫，消失殆盡。為了要保護名為「大粗坑」的廢棄礦坑，父親便登上這座山。

 

(註一)

「一府二鹿三萬華」：

當時各都市的名稱。

「府」是指官廳(政府)的所在地，也就是今日的台南市。而當年作為首府的驕傲，如今仍保留在當地人的氣質上。

「鹿」是現在的鹿港。當時與外國交通往來頻繁，是一個貿易都市。因西歐的文化也由此傳入，也是當時的文化城市。

「萬華」則是當時茶葉從台灣出口到歐洲的大都市，其中又以出口到英國為主，當地也因此繁榮起來。另外，當年的建築物仍有少數保留至今，由這些建築物可窺見當時的繁榮。

而有關一、二、三的數字，一般認為是當時繁榮的先後順序。