我的外公劉明先生
外公在我出生前就已在白色恐怖中遭羅織罪名逮捕入獄，但我卻很幸運的在出生的第一天，就能被他抱在懷中。那時他因遭酷刑，全身腫瘤，由台大醫院高天成院長親自作保，在台大保外就醫(圖1)。年輕的父親也正在台大精神科擔任住院醫師。得知母親即將臨盆，外公被准許到婦產科探視。母親說，台大的中央走廊，夜間燈光昏暗，少有人行走。剛產下長男的她，聽到長廊中有快步奔走的腳步聲，那是在冤獄中的父親與親愛的丈夫，直奔產房而來。腳步聲在午夜寂靜的長廊中引起的迴響，讓她難以忘懷。理著囚犯三分頭的外公抱著剛出生的我，留下一張滿面笑容的珍貴照片(圖2)。從那一刻起，他已是影響我人生觀最重要的人。
外公被捕時（１９４９），母親２２歲，腹中正懷著姐姐。大舅１２歲，阿姨６歲，二舅只有４歲。父親完成住院醫師訓練後即出國深造，所以我們從小就住在外婆家，一直到我就讀小學之後。外婆的身體並不是很好，因此母親也像照顧自己孩子一般地照顧弟妹。她曾帶我們到新店暗坑(安坑)的軍人監獄去探視阿公，雖有留下照片(圖3)，但年幼的我並沒有印象。在70年前，從台北到新店暗坑是一段遙遠又辛苦的路程。我想像母親牽著年幼的女兒與弟妹，抱著剛學走路的我，頂著烈日，翻山越嶺，走過崎嶇不平的山路去探望她的父親，令我感動又敬佩。我更感激她寫下「給孫輩們的話(三篇)」「我家的終戰」「命運之日」「白色恐怖」「新店軍人監獄」等文章，讓後輩們能知道阿公少年時期，留學結婚，在大粗坑開創事業的經過，以及他被捕時的情形，泯滅人性的白色恐怖，以及國民黨特務的貪婪和殘酷。
外公曾是台灣舉足輕重的工商巨擘，也是備受敬重的社會領袖。他的事業除了金礦與煤礦外，還包括紡織，銀行，報紙等。但他贊助台灣教育，文藝，與地方建設不遺餘力。終戰後，為了不讓台灣子弟因變局而中斷教育，他立即出資協助大同中學，開南中學，與台北市女中(現金華國中)復校，也出資創辦第一所台灣人自辦的大學「延平學院」(註)，創校辦事處就設在他的「振山實業社」。他為人正直，不畏強權，為維護公益，保護弱勢，敢和惡勢力對抗，連日本統治者也尊敬他。曾任職日本總督府，戰後出任日本官房長官的塩建俊二先生在回憶錄寫道：「戰後的台灣若走財經路線，民選的總統必是劉明先生。」因此，在日本宣佈投降後的70天無政府時期，他能夠說服台北大橋頭等地的角頭大哥，號召在地𨑨迌人，由他出資製作制服，發給薪水，組成「義勇糾察隊」來維護治安。但他財力，人望與不畏強權的個性，也正是獨裁政權必將他除之以快的原因(註)。
這些都是在我出生之前的事。自我有記憶以來，阿公已是一個被四處監控打壓的政治犯。當他被債務所逼，或穿著中山裝的人(特務)登門造訪時，連年幼的我都可感覺到家中氣氛的凝重。他的背脊曾在刑求中受傷，但直到今天，留在我印象中的阿公，卻都是身材挺直，笑聲爽朗。談到他的冤獄，他總是說「進去是鐵，出來是鋼」。「國民黨不倒，台灣不會好」也是我從小就聽他講過的話，所以他繼續關心台灣政治，為黨外人士助選，參加抗爭遊行，也因此而受傷病倒。他教我打坐，講「蘇武牧羊」的故事給我聽，讓我知道何謂堅強與氣節，也常帶我到山上雜草叢生的潭邊釣魚。但和他釣魚，是一種生活與人生哲學的學習。不論多久沒有魚來咬餌，他都告訴我，選好垂釣點後，就要耐心等待，心浮氣躁，常換垂釣點，不會釣到更多的魚。在正午最熱最渴的時候，我拿起水壺牛飲，他總是告訴我，只要忍過中午之後，喝一點就能止渴，這樣才能保留足夠的水維持到晚上。這都是他小時在阿里山上成長，年輕時在大粗坑上開礦，或在嚴酷的軍監中求生存，所得到的生活經驗。在我的職業生涯中，每遇到挫折，想起他的話，總能鼓舞我撐過困境。
我也常將外公的事蹟告訴我的兒子Andrew。他小時非常好動，精力無窮，外公卻因此而特別疼愛他，稱他為「生龍活虎」，Andrew也視阿祖(曾祖父)為英雄。在美國長大的他，並無宗教信仰，卻一直把阿祖當作他守護天使，是他心靈的依託，甚至在他博士的最後口試前，他也向阿祖默禱，充滿信心地通過考試。這也讓我想起，外公常說「我的『承命』來自我的父母，我也將傳給我的兒女；他們又會傳給孫子，代代相傳，子孫就是我生命的延續」。我常思考，外公所傳給我的『承命』是甚麼？我又能傳什麼給我的子女？想到外公的一生所為，我想那就是「身為台灣人的驕傲，以及知識份子的良知，勇氣與社會責任」吧。
談到和阿公一起釣魚，那是全家人永難忘懷的記憶。我們最常去的地方，是西勢水庫下游，當地人稱為「苗圃」的河谷。那片鵝卵石灘和清澈的溪水，有講不完的歡樂回憶：阿嬤(外婆)在岸邊用手撕著前一晚蒸好的大油雞；小孩在溪邊釣魚，戲水，用炒熟的米糠誘捕躲在鵝卵石間的小蝦；隨之被誘來的水蛇，與大人們的驚呼；還有那部可以如耍特技般擠近全家11個人以及所有裝備的老舊軍用吉普車。外公的快樂是替每一個人服務，他在前一晚就會先把漁具和每人的釣桿準備好，到了河邊，他先幫大家架好釣桿，替不敢抓蚯蚓的母親與阿姨裝好魚餌，然後就是忙著替每個小孩解開纏在樹枝，或卡在河床石縫間的魚線。但全家快樂的時候，有時也會有當地的員警前來「關照」，說是打招呼，但大家心裡都知道是怎麼回事。
外公也時常帶我一個人去釣魚，有時是去苗圃河谷，但更常去的是他在暖暖所經營的愛產煤礦附近的水潭。那時我還是個小學生，跟著他走過山路，來到野草叢生的潭邊，或是佈滿鵝卵石的河谷。拋出魚線，握著竹竿，靜靜等待鯽魚上鉤。除了湍湍的水聲，和那在閃亮的河面上微微顫動的浮標，天地之間，似乎只有我們祖孫兩人，那是我回憶中最快樂的時光。但當我逐漸瞭解家族歷史之後，我才知道，那段期間，正也是阿公的人生中，最艱苦的時刻。他被壓在政治犯的紅帽之下，家業被國民黨政府操收；他努力地想從一無所有中東山再起，但無所不在的監控與迫害，使他四處碰壁。我猜想，帶著未知世事的孫兒，陪他坐在寧靜的河畔，似懂非懂的聽他講述釣魚的人生哲學，或許能讓他暫時把煩惱放開，讓清清的河水平靜他的心思吧。
記得去愛產煤礦，要先乘車到暖暖。記憶中的暖暖車站似乎都是運煤的火車，我們要先越過一大片洗煤場，然後延著山路上山。那是一段不短的距離，但對生長在都市的我，跟在阿公的後面，延途只有快樂與驚奇，並不會覺得很遠。記得山道的右邊鋪著運煤小台車的鐵軌，左邊則是攀滿蔓藤的山壁。山壁上偶爾會有前人所鑿設的神竈，裡面陳放著骨灰罈；也有用鐵欄封起來的山洞，或許是廢棄的防空洞。傍晚下山回家時，會有礦場推煤車的少年，駕著台車回暖暖洗煤場。他們赤裸著上身，只穿一件美援麵粉袋製的內褲，滿臉烏黑，渾身煤屑，高唱著山歌。台車順著陡坡，風馳電制的呼嘯而過，讓我非常羨慕。但外公總會告訴我，下山動作要快，因為一旦太陽下山，整片山區立刻變成一片漆黑。
到了礦場，外公總是先到事務所處理一些業務，近中午才帶我去釣魚。他辦事時，我就自己在外面遊蕩。事務所只是一間小木屋，屋外的山坡地有大大小小的岩石，石間淺淺的水流，竟也有小魚和小蝦出沒。礦坑口吊著兩片生鏽的台車輪軸，這是礦工們的信號器。當坑裡的工人拉動連接到坑底的鐵線，兩片輪軸碰撞發出噹噹的聲響，坑外的人員就會啟動纜車，拉回載著煤炭和礦工的台車。我總是急切地等待，礦工們站在滿載煤炭的台車上，如凱旋歸來的戰士，序列出現在坑口。但往往都只看到滿臉的疲憊，和稀疏半空的煤車。在當時，事務所外的一草一木，一塊石頭，一絲細水，對我都是無限的新鮮與樂趣。但現在回想起來，那些半空的煤車，反映出當時煤礦工業的實情，也正是外公所面臨的困境。
愛產煤礦附近有一大一小兩個水潭，當地的人稱為「大淠」和「小淠」。我們走到礦場事務所的途中，會經過靠近路邊的「大淠」，有時會看到烏龜在石頭上曬太陽。年幼的我，總認為「大淠」的魚一定比較大，但阿公卻總是帶我去那蔓草叢生「小淠」釣魚。當時總有些失望，但現在回想起來，這種必須劈草開路才能走到岸邊的天然水潭，才是從小生長在阿里山上的阿公所喜愛的地方，他也想要藉此給我這個都市小孩一點體能與生活技能的訓練。所以，除了魚具，他也帶鐮刀，先砍掉蔓藤芒草，清出一條小路，才能走近潭邊一塊小平地。我們每次都到同一地點，可能是因為那裡是潭邊唯一一小塊可以站立的平地。但我們每次再回那裡時，小路又已被蔓藤與芒草所掩蓋了，所以必須再重新劈草開路。我印象非常深刻的是，那裡有一棵大樹可以遮蔭，但樹上卻長滿了毛蟲。阿公帶我去釣魚，母親總會親手做幾份三明治，做為我們的午餐。我總擔心毛蟲會掉到午餐盒上，但我抓魚抓蚯蚓，沒有洗手，拿起三明治就往嘴裡塞，卻一點也不擔心。
我出國後，也時常和太太一起去釣魚。望著遼闊的湖面，我總是回想起那蔓草叢生的小淠，淺淺的西勢溪水流，以及充滿故事與辛酸的礦區。我很想知道，外公既是以金礦起家，為何踏入煤礦工業？是何時開始經營煤礦？有長輩說，煤礦早就是夕陽工業，經營煤礦大概是個錯誤的決定。我並不認同這樣的說法，當時阿公正在事業巔峰，除了金礦，也擁有銀行，紡織等事業，賺錢並不是他的目的。他只是滿腔熱血，一心想為台灣找出更多的能源，甚至因此走遍中央山脈，也親身到北朝鮮和蒙古去探礦。這就是為什麼「台灣煤礦業經濟文化促進會」理事長特地寫了一篇「礦業傳奇人物劉明先生」，發表於該會「創會百年紀念專刊」中，來紀念外公的貢獻。但他的貢獻絕不止於礦業，外公對台灣政治，教育，和文化事業投入大量的財力，物力與心血，慘遭十年政治冤獄卻無怨無悔。正如已故前立法委員謝聰敏先生(台灣自救宣言起草人)所說；「劉明先生的一生就是一部台灣人的奮鬥史」，這也是前總統李登輝先生在外公去世時，特贈一幅「瀛海歸真」的匾額來悼念他的原因。
奧斯卡金像獎影片「大河之戀 (A River Run Through It)」是我最愛的電影之一。故事以主角年輕時和父親與弟弟一起釣鳟魚的情景做為背景，釣魚是他們的家庭娛樂，那片幽美的河谷是他們成長的地方，也是夢魂所縴的記憶所在。電影有一段主角的旁白，他說；「直到現在，當我憶起少時往事，我仍渴望能多瞭解，在那地方曾經發生過什麼事，為什麼會發生」。我也是一樣，釣魚也曾是我們的家庭娛樂，是歡愉的共同回憶所在。雖已是六十多年前的往事，記憶或有些糢糊，但不時閃過我腦海的，仍是暖暖車站的洗煤場，愛產煤礦的事務所，鋪著運煤台車鐵軌的山路，山壁間的土竈和骨灰曇，西勢溪的苗埔與水霸，悠悠的流水和阿公的喃喃自語。我嚐試將這些片斷連結起來，或許可勾畫出，在那片礦區與溪谷之間所曾發生的往事，讓我再次去瞭解，外公的一生所為，他的理想，與他的『承命』，如何交織在我們每個人的生命中，寫出讓我們緬懷，並能引以自傲的家族歷史。